En août 1914, aux premiers jours de la guerre, Adrien, un jeune et séduisant lieutenant, part en reconnaissance à cheval. Un obus éclate et lui arrache le bas du visage. La guerre, c'est à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce qu'il la passe, dans la chambre des officiers. Il est le premier à occuper cette pièce à part réservée aux gradés atrocement défigurés par leurs blessures. Il est bientôt rejoint par de nombreux officiers qui réagissent, chacun avec leurs personnalités aux souffrances qu'ils subissent.
Adrien va rester enfermé, subissant de nombreuses opérations, pendant plus de cinq ans, jusqu'après la fin du conflit.

Dans ce film, François Dupeyron dénonce bien sûr les atrocités de la guerre, mais s'intéresse en priorité aux réactions individuelles devant la perte d'identité que constitue une mutilation grave. Dans cette situation, les premiers temps sont une lutte contre la souffrance physique, mais une fois que celle-ci devient moins aigue, il faut affronter le regard des autres, des proches, mais surtout son propre regard.

Enfant, Amélie n'a pas connu la tendresse. Très tôt sa mère est morte, écrasée sous une touriste tombée d'une tour de Notre-Dame de Paris; son père a reporté toute son affection sur un nain de jardin.
Adulte, Amélie vit seule. Serveuse dans un bistro montmartrois, elle prend plaisir à des riens : craquer la croûte des crèmes brûlées, plonger sa main dans un sac de grains, faire des ricochets sur l'eau

La nuit du 30 août 1997, elle se découvre une vocation, le bonheur des gens, à leur insu : elle restitue à un quidam la boîte à trésors de son enfance, favorise une idylle amoureuse entre une hypocondriaque et un jaloux maladif, aide un peintre à mettre la dernière touche à sa énième copie du Déjeuner des canotiers, vole au secours d'un commis épicier martyrisé par son patron.
Mais qui assurera son bonheur à elle? Elle le trouvera auprès d'un collectionneur de Photomatons ratés, au terme d'une longue partie de cache-cache à Montmartre et dans les gares parisiennes.

Bernard, dans sa voiture de sport rouge, attend Fanette à la sortie d'un club. Ils se sont connus étudiants, il l'a aimé et l'aime encore. Il évoque Philippe, le grand amour de Fanette. Il veut la raccompagner. Elle refuse. Au cinéma, elle voit la fin du film Elle et lui et pleure.
Elle croit apercevoir la silhouette de Philippe. Rentrée chez elle, sa fille Lucie, homosexuelle, lui reproche amèrement de ne pas avoir prévu de chambre pour elle dans son nouvel appartement. Elle croit à nouveau voir Philippe, trouve une note délavée par la pluie, lui fixant rendez-vous à New York (comme dans le film de McCarey).
Fanette est en train d'écrire un livre sur un peintre abstrait. Il lui manque les clichés de deux toiles qui sont justement aux États-Unis. Elle part pour New York où sa photographe habituelle est remplacée par Matt. Ils partent en voiture pour Boston où se trouve une des toiles.

Dans un bar, Matt la caresse audacieusement. Elle est troublée et rentre précipitamment pour New York où Matt la rejoint et l'invite à dîner. Bernard apparaît, se joint à eux et parle de Philippe. Matt chantonne : "Si tu ne peux vivre avec celui que tu aimes, aime celui avec qui tu vis". Se dirigeant vers le lieu de rendez-vous, Fanette aperçoit Bernard qui semble également s'y rendre. Elle prend la fuite et revient vers Matt, de l'autre côté de la rue.

avec Ornella Mutti, François Morel, ( Un couple épatant ) Catherine Frot , Lucas Belvaux ( Cavale), Dominique Blanc , Gerard Melki ( Après la Vie )

Trois films attachants, tournés en parallèle avec les mêmes acteurs, des scènes communes mais avec des points de vue différents, ce qui est central dans un film devient accessoire ou anecdotique dans les autres.
Lucas Belvaux a confié chaque film à un monteur différent, soulignant ainsi trois styles marqués:
- la comédie dans le premier où la jalousie et les petites dissimulations au sein d'un couple prend des proportions étonnantes;
- le thriller politico-criminel où un dernier nostalgique de l'action directe règle ses comptes dans le sang et
- le drame psychologique dans le troisième avec un flic à moitié honnête qui tente de sauver sa femme du gouffre des drogues dures.

C'est un triptyque qui se hisse au niveau de Resnais ou de Kieslowki (Trois couleurs...) dans une réflexion sur les destins croisés et sur l'importance de ce qui est montré, évoqué ou laissé à l'imagination du spectateur.