Les années 1940 à 1947

La Belle et la bête, de Jean Cocteau ; scénario de Jean Cocteau adapté de la version du conte publiée en 1757 par Jeanne Marie Leprince de Beaumont ; musique originale de Georges Auric ; directeur de la photographie Henri Alekan ; date de sortie 29 octobre 1946 ; durée 96 minutes;
avec Josette Day ( la Belle ), Jean Marais ( Avenant/la Bête/le Prince ), Marcel André ( le marchand ), Mila Parely ( Félicie ), Nane Germon ( Adélaïde ), Michel Auclair ( Ludovic )

Il était une fois... un riche armateur et ses quatre enfants : Ludovic, un garçon espiègle; deux pimbêches prétentieuses, Adélaïde et Félicie; et la cadette, incarnation de toutes les grâces, Belle. Ils ont pour compagnon de jeux un beau jeune homme un peu fat, Avenant. Un soir, le marchand s'égare dans une forêt profonde. Il commet l'imprudence de voler une rose appartenant à la toute-puissante Bête, monstre à corps d'homme et à tête de lion, qui vit en reclus dans son château. La Bête exige le sacrifice de Belle pour prix de sa clémence. Mais au lieu de la malfaisance attendue, celle-ci découvre chez le bourreau des trésors de générosité. Elle rentre au logis, somptueusement parée. Jalouses, ses sœurs poussent les garçons à prendre leur part. Avenant y laissera la vie, et la Bête seulement sa peau : car le regard d'amour de Belle accourue l'a changée en Prince charmant.

Des bras tiennent des torches et servent à dîner. Les yeux des visages de pierres suivent des déplacements angoissés dans d’immenses pièces sombres à l’image des toiles des maîtres flamands et hollandais tel que Vermeer. Les gravures de Gustave Doré accentuent l’étrangeté angoissante des lieux. La belle se déplace immobile en traversant des rideaux à qui le vent a donné la vie. La bête est omniprésente et lutte contre un instinct sauvage qu’il faut maîtriser. Le déplacement des personnages est lent et flottant. Le temps semble arrêté. C’est une lutte entre deux extrémités la laideur et la beauté qui grâce au langage et à la souffrance endurée se rapprochent de la compréhension.

Depuis Le sang d'un poète (1930), Jean Cocteau (1889-1963) a délaissé le cinéma pour le théâtre et la poésie. En 1943, cependant, L'éternel retour film dont il a écrit (pour Jean Delannoy) « le récit et les paroles », est un grand succès : cette modernisation de la légende médiévale de Tristan et Iseult ravive sa passion de l'écran. Reprenant son interprète d'élection, Jean Marais, il adapte un conte pour enfants, La Belle et la Bête, sans rien abdiquer de sa mythologie personnelle. Il se charge lui-même de la mise en scène. Contre toute attente, alors que la mode était au réalisme, c'est un triomphe.

Le film illustre cette définition que Cocteau donne du cinéma: « un rêve dormi debout». Avec un minimum de truquages, en puisant adroitement dans le stock en magasin du merveilleux classique (château, forêt, candélabres animés, cheval magique, amour triomphant du sortilège ... ), le cinéaste est parvenu à créer un univers de pure féerie. Un maître décorateur, Christian Bérard, l'a aidé à façonner une «autre réalité», où l'esthétique picturale joue son rôle : on est à mi-chemin de Vermeer de Delft et de Gustave Doré.

Dans cette somptueuse imagerie, le blason du poète a trouvé un écrin à sa mesure. Et Si le «vol nuptial » de la fin a quelque chose d'un peu ambigu, de désincarné, on n'y prend pas garde. Le «bain lustral de l'enfance» a recouvert les récifs des fantasmes.