Le film traite en parallèle de différentes époques du 20e siècle

En 1959, Miss Kenton écrit à son ancien chef, Mr Stevens, au sujet du récent décès du maître de celui-ci, Lord Darlington, un comte anglais; ils ont été tous deux à son service avant-guerre, elle comme intendante et lui comme majordome. Elle évoque également un scandale qui a éclaté après la guerre ayant impliqué le comte. Afin d'aller rendre visite à Miss Kenton, Stevens obtient un congé de son nouveau patron, un américain nommé Lewis qui a racheté le domaine Darlington. Chemin faisant, dans la limousine que Lewis lui a prêtée, Stevens repense au jour où il a engagé Miss Kenton: c'était en 1936.

En 1936, le majordome Stevens, responsable de toute la domesticité du domaine Darlington, fait engager son père ainsi que Miss Kenton en tant qu'intendante. Celle-ci va se révéler une excellente professionnelle, dotée d'une forte personnalité, parfois même en friction avec Stevens. Celui-ci - un homme sérieux dans la quarantaine, réservé, autoritaire - est surtout totalement investi par sa charge, qui passe avant tout. S'il se surprend lui-même à apprécier la compagnie de Miss Kenton, il justifie toujours ces entrevues par leur intérêt professionnel.

En 1936, le comte organise à Darlington une conférence : l'Allemagne souhaite retrouver sa dignité d'antan, ainsi que se remilitariser. Ses invités et lui désirent la soutenir politiquement. Seul un membre du Congrès américain, Lewis, se manifeste fermement contre la menace nazie. Les intervenants présents, dont le français Dupont D'Ivry, sont même accusés par Lewis d'être de simples amateurs dans un monde régi désormais par une cynique realpolitik. Stevens gère la logistique de cette manifestation avec une telle implication que le décès de son père, qui intervient au même moment, passe au second plan.

1959. Sur la route vers son rendez-vous, Stevens, interrogé sur son passé à Darlington, nie avoir connu Lord Darlington lorsque qu'un médecin fait allusion aux actes de traîtrise de celui-ci. Il finit toutefois par reconnaître qu'il ne se sent pas qualifié pour juger lord Darlington. Il se dit d'ailleurs en route précisément pour corriger l'une de ses propres erreurs.

Années d'avant-guerre: Stevens est contraint de licencier deux employées allemandes alors qu'on découvre qu'elles sont juives, contre l'avis de Miss Kenton. Il se semble pas approuver cette décision de son maître, mais ne se sent pas qualifié pour exprimer son sentiment, et Miss Kenton ne se sent pas soutenue. Quand elle apprend enfin que Stevens partageait son avis, il est bien entendu trop tard. Lord Darlington, pris de scrupule ("Ce que nous avons fait est mal"), cherche à les faire retrouver pour leur restituer leur emploi, en vain. "Monsieur Stevens, pourquoi ne dites-vous donc jamais ce que vous ressentez ?", désespère Miss Kenton.

1959. Dans un pub où il s'est arrêté, Stevens est pris pour un respectable bourgeois par les clients et il se laisse prendre à ce jeu : il aurait même rencontré Churchill. Le médecin n'est pas dupe et, à une question concernant le traître Darlington, Stevens répète qu'il n'avait pas à juger son maître.

1939: lors d'une autre soirée de décideurs anglais, l'un d'eux veut tester la compréhension que peut avoir le peuple de la situation internationale tendue et il questionne à cet effet Stevens, lequel est incapable de donner quelque avis que ce soit. Un autre jour, Miss Kenton surprend Stevens en train de lire et elle brise l'intimité de celui-ci pour savoir de quel livre il s'agit ; ce n'est qu'un roman sentimental, "à l'eau de rose", que Stevens affirme ne lire que pour travailler son anglais. Faute de réponse sentimentale de Stevens, qu'elle admire, elle commence à avoir des rendez-vous avec Benn, majordome d'un autre lord, qui finit par lui proposer le mariage. Quand elle l'annonce à Stevens sur un air de défi, celui-ci se contente de la féliciter. Peu après, il l'entend pleurer à travers la porte sa chambre, sans pour autant comprendre la situation.

1939. Une nouvelle entrevue, quasi clandestine, prend place à Darlington, à laquelle participent le premier ministre du Royaume-Uni, Neville Chamberlain, et l'ambassadeur allemand Ribbentropp : la politique d'Hitler, en particulier ses visions sur la Bohême, est soutenue par tous les intervenants. Le discours autoritaire est désormais bien loin de l'esprit conciliant et amical de la conférence de 1936.

1959. Stevens rencontre Miss Kenton; cela fait vingt ans qu'ils ne se sont pas vus. Ils discutent de tout et de rien, de son mariage raté à elle, mais également du procès que Lord Darlington a perdu après la guerre alors qu'il voulait défendre son honneur. Stevens offre une place à Miss Kenton, qu'elle refuse. Ils se quittent... mais les frustrations quant à leur attirance réciproque sont toujours bien présentes.

Le film joue en permanence sur trois niveaux imbriqués : l'Histoire, politique, avec un grand H. L'histoire relative à la vie de Darlington Hall, anecdotique. Et, enfin, l'histoire personnelle qui aurait pu exister entre Stevens et miss Kenton, animés par le même idéal de perfection, mais qui a chez Stevens relégué au second plan sa vie personnelle.

Le film suit de très près le livre, à quelques détails près : en a été supprimée "la scène de la colline" (qui contient dans le livre la première référence au titre), ensuite la scénariste a jugé préférable de remplacer le personnage de M. Farraday, acquéreur du château après guerre dans le livre, par M. Lewis, qui était le participant protestataire de la conférence. L'échelle de temps a également été concentrée (la première conférence a lieu en 1936 dans le film, en 1924 dans le livre).

Kazuo Ishiguro, anglais d'origine japonaise, a expliqué dans une interview avoir voulu réaliser une fable sur la colonisation : à tort ou à raison, le colonisé garde un vague sentiment que son colon lui est, dans un domaine ou un autre, supérieur. La même relation se retrouve entre Stevens et lord Darlington, et est pour ainsi dire décrite de l'intérieur, à l'insu même de l'intéressé, Stevens. Le thème est cousin de celui de La route des Indes, autre film de James Ivory.

James Ivory et Anthony Hopkins ont veillé à ce que non seulement Stevens ne soit jamais ridicule dans on attachement à sa fonction, mais qu'au contraire son idéal ne soit pas exempt de grandeur. Quant à Lord Darlington, James Fox le campe dans le film comme un brave homme abusé à la fois par ses interlocuteurs et ses bons sentiments.

Il est le digne représentant de l'Ancien Monde, celui de l'ordre et non pas de la démocratie. Les conséquences dramatiques de ces malentendus sont rappelées à plusieurs reprises. M. Cardinal, le filleul, est décédé à la guerre. Pendant son voyage, Stevens se montre pensif et mal à l'aise en considérant la chambre du fils de ses hôtes, décédé lui aussi à la guerre. L'ensemble évoque une fatalité qui dépasse les protagonistes et rappelle le mécanisme de la tragédie grecque.

Distribution

• Anthony Hopkins : Stevens
• Emma Thompson : Miss Kenton
• James Fox : Lord Darlington
• Christopher Reeve : Lewis
• Michael Lonsdale : Dupont D'Ivry
• Hugh Grant : Cardinal, le filleul de Lord Darlington

Fiche technique

• Titre original : The Remains of the Day
• Réalisation : James Ivory
• Scénario : Ruth Prawer Jhabvala, d'après le roman de Kazuo Ishiguro
• Image : Tony Pierce-Roberts
• Musique : Richard Robbins
• Montage : Andrew Marcus
• Production : John Calley, Ismail Merchant, Mike Nichols
• Pays : Royaume-Uni - États-Unis
• Durée : 134 minutes
• Date de sortie : 5 novembre 1993 (USA), 23 février 1994 (France)